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Je vous préviens, mesdemoiselles, que ma petite histoire commence 
absolument comme un roman sombre et plein d’aventures fantastiques. 
Ce n’est pas ma faute, mais cela est ainsi. Elle n’a pourtant rien d’effrayant 
ma petite histoire. 
 
….. Ce fut par une soirée froide et pluvieuse du mois de décembre, 
le 24, veille de Noël, que le jeune Stéphen gravit la côte escarpée du 
Luberon, au haut de laquelle est situé el village d’Oppède. Sa marche était 
précipitée et saccadée, non-seulement à cause d’une bruine aiguë qui 
l’incommodait beaucoup, mais parce que le voyageur touchait à un de ces 
moments // 85 // qu’on n’affronte pas sans quelque embarras. Il se rendait 
chez le comte de G***, conseiller à la cour d’Aix, où Stéphen était étudiant 
de l’université. Le comte, plus âgé que lui de dix ans, était très fort son ami 
et un peu son mentor. La vue du comte n’avait donc rien de gênant pour 
lui; mais Stéphen allait être présenté à la comtesse de G***, mère de son 
ami, sans toute une antique douairière, bien solennel, bien arriérée, bien 
froide, bien raide, et bien méticuleuse sur l’étiquette; donc il avait 
l’inconnu devant soi. De plus, à ne vous rien cacher, il avait derrière lui 
une mauvaise action. Oui, Stéphen en partant, avait désobéi à sa mère, ou 
plutôt, il l’avait quittée sans lui en demander la permission. Quitter sa 
mère la veille de Noël! une fête où les membres d’une famille font jusqu’à 
des vingt lieues pour se rapprocher et resserrer les liens de l’intimité! 
C’était bien mal à lui; aussi sa conscience était-elle un peu troublée. Si 
Stéphen avait voyagé à cheval, on aurait pu dire de lui: 
 
Le remords mente en croupe et galope avec lui;  
 
mais Stéphen allait à pied. 
 
Ce n’était pourtant pas par indifférence ni par sécheresse de cœur 
que Stéphen avait déserté à la sourdine le logis maternel, il avait reçu du 
comte la lettre suivante: 
 
 
«Mon cher Stéphen,  
 
«Bien que vous ayez juré de ne pas entendre de musique hors de la 
ville d’Aix, où je conviens que l’on en fait de très bonne, vous ne me 
refuserez pas de venir assister à notre collation de la veille de Noël, dans 
mon village d’Oppède; nous chanterons des noëls de Saboly, suivant la 
tradition. Ma bonne mère vous attend avec du nougat de sa façon et une 
castagnade de nos délicieuses châtaignes du vallon de Maubec, et moi avec 
une bouteille de la Nerthe, très-passable. 
 
«Votre bien dévoué, 
 
«Comte de G***.» 
 
 
Qu’auriez-vous fait, mesdemoiselles, à la place de Stéphen? Il n’en 
est pas une de vous qui, à la réception de cette lettre, ne l’eút montrée à sa 
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mère en lui disant: — Ma chère maman, voilà le comte de G*** qui 
m’invite à aller passer la veille et le jour de Noël, chez lui, pour 
entendre…. et cœtera…. Quelque plaisir que j’eusse à rester auprès de vous 
pendant ces fêtes, souffrez que…. et cœtera, et cœtera. 
 
La mère aurait bien fait quelques difficultés, mais enfin elle aurait 
cédé comme font ces pauvres mamans, qui se sacrifient à chaque instant 
pour leur scélérats d’enfants. 
 
Or, c’était pour éviter ces difficultés et une petite contestation entre 
sa mère et lui, que Stéphen s’était décidé à partir sans la prévenir. 
Faiblesse! faiblesse de caractère! défaut, non de franchise, mais d’humeur 
communicative! C’est ainsi, que pour épargner à sa mère un léger chagrin, 
Stéphen lui en causait un très grand. 
 
Pour être juste néanmoins, il faut dire que Stéphen, en quittant le 
logis, avait laissé, à l’adresse de sa mère, un mot d’écrit dans lequel il avait 
inséré la lettre du comte. C’est aussi le propre des caractères faibles de se 
contenter d’un moyen terme.  
 
Mais il est temps de rejoindre Stéphen qui, après avoir piétiné dans 
les rues tortueuses du village, monté, descendu, pour remonter encore, et 
revenu vingt fois sur ses pas, a pu, à force de questionner les naturels de 
l’endroit, arriver au manoir du comte. Dieu soit loué! s’écrie-t-il, et en 
même temps il donne un vigoureux coup de sonnette. Une grande minute 
s’écoule: personne ne répond. — Un second coup de sonnette, même 
silence. Après le troisième coup, qu’il a prolongé de façon à se démettre le 
poignet, il croit entendre le bruit d’une porte s’ouvrir à l’intérieur; il prête 
l’oreille, il entend des pas; bientôt la clarté d’une lumière apparaît à 
travers les interstices de la porte. Plus de doute! on va ouvrir; une voix du 
dedans, une voix de femme, crie: quaou sias? on dit: chi è? en italien; en 
français: qui est là? — Ami, répond Stéphen. — Sias beleou l’estrangier 
qu’esperoun aquest soir (vous êtes peut-être l’étranger qu’on attend ce soir)? 
Oui, ouvrez. — Voste noun? — Monsieur Stéphen… Et la porte ne s’ouvre 
pas. — Esperos un moumen (attendez un moment). Et la voix, la personne, 
la clarté disparaissent. 
 
Stéphen grelottait, se morfondait à cette porte redevenue muette, 
d’autant mieux que la bruine de tout à l’heure s’était transformée en une 
neige épaisse qui, chassée par une bise glaciale, lui fouettait le visage. Il 
comprit cependant que la servante était allée porter son nom aux maîtres 
du logis pour bien s’assurer qu’elle n’allait pas introduire un malfaiteur. 
Encore une minute d’attente et quelle minute! notre voyageur jurait, 
pestait, maugréait; cependant il entend les pas, il revoit la clarté. — Es ben 
vous, moussu (c’est bien vous, monsieur)? — Oui, je suis Stéphen, ouvrez-
moi. — Sias soulet; verai! (Vrai! vous êtes seul)? — Oui, je suis seul. — 
Alors, dit la servante en se décidant à ouvrir, mais lentement et avec 
précaustion, intras leou, dooumassi que fay marri tem (entrez vite, d’autant 
plus qu’il fait mauvais temps). — J’ai eu, reprit Stéphen en grommelant, 
celui de m’en apercevoir. 
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Le plus fort était fait, car voilà comme on pratique l’hospitalité dans 
le midi: Les maisons sont très hospitalières, à l’intérieur, s’entend; mais la 
porte d’entrée est féroce. 
 
Stéphen traversa une petite cour carrée, ombragée, d’un grand 
micocoulier couvert de givre. Ensuite s’étant engagé dans un long corridor 
voúté, il fut surpris d’entendre une espèce de grognement musical; les 
sons augmentaient d’intensité à mesure qu’il avançait. Du corridor, il 
entra dans un vestibule; du vestibule dans une cuisine spacieuse, propre, 
aux // 86 // murs blanchis, magnifiquement éclairée par un feu brillant et 
plusieurs chandelles. C’était au centre de cette cuisine que les 
instrumentistes étaient installés. Assis auprès d’un pupitre à deux faces, le 
comte jouait du basson, ayant, devant lui, deux hommes, dont l’un 
soufflait dans une clarinette et l’autre râclait du violon. Stéphen alla droit 
au comte, qui, sans se déranger, mais en avalant une mesure de la partie 
qu’il jouait, lui dit: Allez saluer ma mère. Stéphen se dirigea alors vers la 
cheminée dont le vaste manteau eút pu abriter tout un orchestre. C’était 
une vraie cheminée de famille, la mère Gigogne des cheminées. Là, on 
voyait la mère du comte, âgée, mais droite, leste, l’air distingué malgré la 
simplicité de son costume, l’œil vif, la physionomie avenante, tenant d’une 
main la queue d’une poële à frire dans laquelle rôtissaient des châtaignes 
d’un parfum exquis et d’une couleur jaune des plus appétissantes. Elle 
tendit l’autre main au jeune voyageur en lui disant: — Soyez le bien venu, 
mon cher monsieur Stéphen; nous vous avons fait attendre bien 
longtemps à la porte, et par un bien vilain temps; mais le concert de ces 
messieurs nous a empêchées d’entendre vos coups de sonnette; ensuite, 
cette poltronne de Rosalie, s’est crue obligée de vous faire subir un 
interrogatoire à travers la serrure et de venir nous demander si c’était bien 
M. Stéphen que nous attendions. Jugez un peu si nous ne connaissons pas 
M. Stéphen!... Eh bien, Rosalie, que fais-tu là plantée comme un terme? Ne 
vas-tu pas te figurer  que je tiendrai ta poële à frire pendant toute la 
soirée? Et ne va pas brúler tes châtaignes… Oh! je vous ai vu bien petit, 
monsieur Stéphen. Et donnez-moi donc des nouvelles de votre excellente 
mère, que je voyais si souvent chez Mme de B… ainsi que votre tante la 
chanoinesse et votre grand-oncle le chevalier…. 
 
Et voilà la comtesse de G*** ressuscitant un à un tous les membres 
de la parenté de Stéphen, citant des mots de celui-ci, des anecdotes de 
celui-là; au demeurant la meilleure des femmes, sans affectation et sans 
morgue; et faisant très libéralement les frais de la conversation, ce dont 
Stéphen s’accommodait fort. 
 
Tout en prêtant une oreille aux révélations rétrospectives de la 
comtesse, Stéphen réservait l’autre à la musique du comte, qui allait 
toujours son train. L’association de ces trois instruments l’avait d’abord 
dérouté; néanmoins, il finit par se rendre compte de ce qu’il entendait et 
sut fort bien reconnaître, dans le morceau exécuté, un quatuor d’Ignace 
Pleyel, pour deux violons, alto et basse. — Mais pourquoi ce basson, se 
disait-il? pourquoi cette clarinette? Et la partie d’alto, qu’est-elle devenue? 
serait-ce une réduction? serait-ce un arrangement? Stéphen n’y 
comprenait rien. 
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Pardon, mesdemoiselles; mais permettez-moi d’interrompre un 
instant les réflexions de Stéphen pour vous adresser une question que je 
serais désolé que vous trouvassiez incivile ou indiscrète. Je voudrais vous 
demander si vous savez ce que c’est qu’un quatuor, non pas un quatuor 
vocal, comme celui de Ma tante Aurore, de l’Irato, de Bianca e Faliero, mais 
un quatuor d’instruments à cordes, comme les plus grands maîtres en ont 
écrit. Si vous ne le savez pas, ce qui, après tout, n’est pas un crime, je vous 
supplie en grâce de suspendre la lecture de mon récit, et de commencer 
par aller assister aux matinées et aux soirées de quatuors de MM. Maurin 
et Chevillard, dans la salle Pleyel; de MM. Armingaud et Jacquard, dans la 
même salle; de MM. Alard et Franchomme, chez Erard; de MM. Dien et 
Batta, dans le local des Sociétés savantes; de MM. Gouffé, chez MM. 
Gouffé eux-mêmes, rue de La Bruyère. Les séances de ces diverses sociétés 
de quatuors vont s’ouvrir dans le courant de ce mois de janvier de l’an de 
grâce 1861, et je ne saurais trop vous engager, dans l’intérêt de votre 
instruction musicale, comme dans l’intérêt de votre plaisir, un plaisir bien 
délicat et bien exquis! à assister, sinon à toutes, du moins à quelques-unes 
de ces séances. Vous reprendrez ensuite le fil de cette histoire, dont il est 
impossible, sans cela, que vous puissiez apprécier le charme. Mon Dieu, 
mesdemoiselles, vous devrez me trouver un étrange personnage. Je vous 
fais ici l’éloge du quatuor, et je ne vous dis rien de vos quadrilles, de vos 
valses, de vos polkas, pas même de vos airs variés, caprices et fantaisies 
sur des motifs d’opéras. Je ne veux pas médire de toutes ces choses, qui 
sont bonnes à leur place; mais si vous prétendiez que ces bagatelles ont le 
droit d’être mises au rang des compositions musicales au même titre que 
les œuvres dont je parle, eh bien! je vous déclare que nous ne nous 
entendrions pas, et que, pour tous les trésors du monde, pour le plus beau 
piano à queue, pour le plus beau Stradivarius, pour la plus riche collection 
de partitions, vous ne me feriez prononcer une hérésie semblable. Un 
homme de mon âge respecte trop le vôtre pour consentir à inculquer dans 
vos jeunes esprits d’aussi pernicieuses maximes. 
 
Le quatuor d’instruments à cordes constitue un des genres les plus 
parfaits en musique, et que tous les grands maîtres ont affectionné. 
Haydn, Mozart, Beethoven, pour ne parler que des plus illustres, se 
seraient immortalisés par leurs quatuors, alors même que le premier n’eút 
pas fait les oratorios de la Création [Die Schöpfung] et des Saisons [Die 
Jahreszeiten], que le second n’eút pas écrit Don Giovanni, les Nozze, il Flauto 
magico [Die Zauberflöte], que le troisième n’eút pas composé Fidelio, ses 
sonates et ses symphonies sublimes. Les timbres des violons, de l’alto, du 
violoncelle, quoique de même nature et se mariant merveilleusement entre 
eux, offrent des accents si particuliers et des nuances si différentes, qu’il en 
résulte un ensemble plein de charmes et les combinaisons les plus variées. 
C’est tantôt une conversation de famille où la parole passe successive- // 87 
// -ment [successivement] de l’un à l’autre, où ceux qui écoutent se 
contentent d’approuver à voix basse; c’est tantôt un dialogue vif et animé; 
tantôt une discussion serrée, où les répliques partent, se croisent avec une 
verve intarissable. A entendre le premier et le second violon, je me figure 
voir deux époux, beaux, tendres, brillants de jeunesse, heureux de 
s’appuyer l’un sur l’autre, toujours inséparables, ne se contrariant jamais, 
si ce n’est pour se faire mille agaceries charmantes; l’alto me représente un 
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oncle entre deux âges, affectueux, rêveur, mélancolique, un peu morose, 
un peu taquin, un peu original. La basse est l’aïeule, bonne, indulgente, 
grave, sentencieuse, qui a su conserver le don de plaire par la grâce, par 
l’esprit, par une imagination riante et sereine. 
 
Que de choses n’aurais-je pas à vous dire sur le quatuor! 
heureusement pour vous, mesdemoiselles, le comte et ses acolytes ont 
terminé le leur. Le comte se lève, tend la main à Stéphen, et lui dit: 
 
— Mon cher Stéphen, je vous présente à M. André, notre maître 
d’école, qui, comme vous voyez, est un clarinettiste distingué (M. André 
s’incline devant M. Stéphen), et M. Sarnète, mon barbier, que l’on pourrait 
surnommer le Figaro du village, car il joue du violon beaucoup mieux 
sans doute que Figaro ne joue de la guitare (M. Sarnète s’incline à son 
tour). 
 
Dans le pays des aveugles, dit doctoralement le maître d’école, les 
borgnes…. 
 
— Très bien, messieurs, interrompit Stéphen. Mais, mon cher 
comte, c’est, si je ne me trompe, un quatuor de Pleyel que vous venez de 
jouer.  
 
— Ah! vous reconnaissez? fit le comte; en effet, c’est un quatuor de 
Pleyel. 
 
— Et vous le jouez à trois? et la partie d’alto? 
     
— Ah! vous avez raison, mille fois raison, mon cher; mais, entre 
nous, cette partie d’alto est bien insignifiante, pour ne pas dire inutile… 
 
— Je ne suis pas de votre avis, reprit vivement Stéphen. Les 
quatuors de Pleyel ne sont pas concertants comme ceux des grands-
maîtres; mais l’alto y est nécessaire pour compléter l’harmonie; et 
d’ailleurs l’alto chante de temps en temps; il a des traits mis à dessein pour 
faire briller l’instrument. Dans les divers morceaux que vous venez 
d’exécuter, il y a des passages où vos trois instruments, c’est-à-dire les 
deux violons et la basse, se contentent d’accords plaqués, ou de batteries 
qui ne sont autre chose qu’un accompagnement d’un chant ou d’un trait 
d’alto. 
 
— Cela peut bien être, mais, baste! nous n’y regardons pas de si 
près, nous. Au surplus, continua le comte, il y a de bonnes raisons pour 
que nous nous soyons passés de cette partie d’alto; elle nous manque, en 
effet; je l’ai oubliée à Aix. Et quand bien même nous eussions cette partie, 
il n’y a personne dans le village ou dans les environs qui fút capable de la 
jouer. 
 
— Ces deux raisons sont péremptoires, répliqua 
imperturbablement Stéphen, et dispensent des autres. Mais alors, 
pourquoi ne pas exécuter un trio? 
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— Un trio, et pourquoi? un trio, quand nous avons un quatuor! 
mais cela revient absolument au même, puisque, par le fait, ce quatuor 
devient un trio.  
 
Stéphen sourit imperceptiblement. 
 
— Veillez bien, poursuivit-il, me permettre encore une question.  
 
— Dites, fit le comte. 
 
— Pensez-vous qu’une clarinette substituée à un premier violon, 
qu’un basson substitué à un violoncelle n’altèrent pas un peu la 
physionomie de l’œuvre?... 
 
— Mais, répliqua le comte avec une impatience visible, vous nous 
faites là, mon cher, des distinctions d’une subtilité….. En résumé, voici 
mon fait. J’adore la musique, je l’aime passionnément; à tel point que 
j’aime mieux en faire de médiocre, de mauvaise même, que de n’en pas 
faire du tout. 
 
— Et moi, dit Stéphen, je suis également si passionné… Et il s’arrêta 
court. 
 
Madame de G*** prit la parole et, s’adressant à son fils: — Monsieur 
Stéphen, mon ami, veut dire peut-être que lui aussi est tellement 
passionné pour la musique, qu’il aime mieux n’en pas entendre du tout 
que d’en entendre de mauvaise. 
 
Stéphen ne s’attendait pas à être si bien deviné. Il s’écria 
néanmoins: — Souffrez, madame, que je proteste contre une pareille 
interprétation de mes paroles. 
 
— Mais vous auriez parfaitement raison, mon cher monsieur 
Stéphen, de penser ainsi. C’est ce que je ferais moi-même si j’étais à votre 
place. Je dis: si j’étais à votre place, car, pour moi, voyez-vous, lorsque 
j’entends de la musique, je puis dire comme Bertrand des Rendez-vous 
Bourgeois: Cela m’entre par une oreille, et cela me sort par l’autre. 
 
— Allons, bonne mère, s’écria gaiement le comte: Coleno ven, tout 
ben ven. Faites-nous servir la collation; ce pauvre Stéphen doit avoir un 
appétit du diable. 
 
En un clin-d’œil le pupitre disparut et fit place à une table ornée 
d’une belle nappe blanche où furent servies deux tartes, l’une aux 
pommes et l’autre aux épinards, des pois-chiches, une salade de céleri, du 
nougat, des fruits secs, des clairetes dorées, et la castagnado, sans oublier 
les deux chandelles classiques; des chandelles et non des bougies: c’eút été 
une faute énorme! 
 
La comtesse, le comte, Stéphen, le maître d’école et le barbier 
prirent place à la table, tandis que Rosalie, la servante, grignotait sa 
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portion sous le manteau de la cheminée. Bientôt on chanta des noëls; le 
comte et M. André chantèrent le noël de saint Joseph et de l’hôtellier: Hou! 
de l’oustaou! Le comte fit saint Joseph, André fit l’hôtellier. Ce fut une vraie 
scène chantée, jouée et mimée en perfection; il en fut de même du noël du 
chrétien et du juif: Reviho te, nanan, représentée par M. An- // 88 // -dré 
[André] et M. Sarnète; on chanta encore le noël des Oiseaux, celui des 
Boumians, Turelurelure, etc. Puis on se rendit à la messe de minuit, à 
laquelle assistèrent tous les habitants valides du village. 
 
Maintenant, mesdemoiselles, comme pendant à mon anecdote du 
quatuor patriarchal, il me reste à vous raconter un autre fait, et c’est 
encore M. Stéphen qui nous le fournira. Vous venez de voir un quatuor à 
trois; il va être question d’un quatuor à cinq. 
 
M. Stéphen, après l’excursion d’Oppède, était allé à Paris; il s’y était 
perfectionné dans l’art musical. Il touchait un peu l’orgue et jouait 
passablement du violon. Il avait acquis une certaine habitude de 
l’exécution et de son style, quand tout à coup on l’envoya à X… une ville 
de dixième ordre, où il y avait un tribunal de première instance, un sous-
préfet et un lieutenant de gendarmerie. Ce brave lieutenant, M. P…, le 
meilleur des humains, avait une passion terrible, insurmontable, et bien 
malheureuse pour la musique. Deux fois par semaine, il réunissait des 
amateurs qui écorchaient à la lettre les opéras de Rossini arrangés en 
quatuors. Il y avait de plus des chanteurs, des solistes, des guitaristes. La 
veille du jour de l’arrivée de M. Stéphen, le lieutenant P… avait dit à ses 
partners: «Messieurs, il nous arrive demain un petit juge-auditeur qu’on 
dit assez musicien. Attention, messieurs! on le dit très fort partisan des 
compositions dévergondées et nébuleuses de Beethoven (qu’il prononçait: 
Bête au vin). Il faut lui montrer que nous aussi, nous en détachons, quand il 
le faut. Demain matin j’irai l’attendre à l’arrivée de la diligence et je 
l’inviterai pour la soirée. Prenez le quatuor en la de l’œuvre première (de 
Bête au vin) et en avant, marche!» 
 
Le lendemain M. Stéphen fit son entrée dans le salon du lieutenant 
P… Après les premiers compliments, on offrit au nouveau venu la partie 
de premier violon; il la refusa et se plaça au pupitre du second violon. Le 
premier morceau marcha vaille que vaille. Ce n’étaient pas des coups 
d’archet, c’étaient des coups de sabre, que les exécutants portaient à leurs 
instruments. M. Stéphen s’étudiait à observer les nuances, à faire forte les 
FF, et piano, les PP. Vint l’andante en ré, avec variations. Les coups de 
sabre allaient leur train, M. Stéphen s’obstinait à jouer piano et à couler ses 
notes. — Hum! dit tout bas le lieutenant en s’adressant à un docteur, 
fameux guitariste, ce jeune homme ne joue pas mal; mais il n’a pas de son. 
On ne l’entend pas. Prenez votre guitare, et venez doubler sa partie; cela 
fera bien. — A merveille! dit l’autre, et il se mit en devoir de décrocher la 
guitare suspendue au mur. Il s’approche des pupitres, s’appuie sur le 
genou gauche et accorde sa guitare comme si de rien n’était.  L’instrument 
accordé, il prend une chaise, s’assied auprès de M. Stéphen en le priant 
poliment de se reculer un peu. M. Stéphen alors se lève, offre son violon 
au guitariste et le prie de prendre sa place. Le quatuor est arrêté, le 
lieutenant voyant que M. Stéphen veut quitter la partie: — Mais pas du 
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tout, monsieur, mais pas du tout, reprenez votre siége; vous allez fort bien; 
seulement comme votre violon est sourd et n’a pas de son, j’ai prié 
naturellement monsieur de doubler votre partie avec sa guitare. — Est-il 
susceptible, ce jeune homme! dit le lieutenant à l’oreille du docteur. M. 
Stéphen considéra attentivement le lieutenant et le guitariste, et voyant 
une telle bonne foi, une candeur si honnête sur le visage de l’un et de 
l’autre, il prit son parti en brave. Il se rassit, l’andante fut recommencé et 
chaque note de la partie de second violon fut surmontée d’un tik, tak, tok, 
touk, tronk de l’affreuse guitare. Vous imaginez bien que M. Stéphen ne 
remit plus les pieds aux soirées musicales du bon lieutenant de 
gendarmerie. 
 
Que dites-vous de mes anecdotes, mesdemoiselles? ne sont-elles 
pas jolies? 
 
Et à présent, il me passe par la tête une idée bizarre, un soupçon. 
 
Je soupçonne fort que ce M. Stéphen vous intrigue quelque peu, car, 
ne vous en déplaise, mesdemoiselles, vous êtes passablement curieuses; 
on me l’a dit; je le sais. Quelques conférences que j’ai pu avoir avec 
l’aimable et spirituelle directrice de ce journal m’ont révélé bien des 
choses. Je suis même sûr que vous grillez de savoir ce que peut être ce M. 
Stéphen. Si nous remettions cette confidence au prochain numéro, qu’en 
dites-vous? — Ma foi, non, vous voulez le savoir tout de suite; dames que 
vous dirai-je! il y a bien longtemps de cela; cela date de mil huit cent… 
Tout ça ne me rajeunit pas, et il serait bien possible que ce monsieur 
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